Путешествие как жизнь

В Порече я долго ждал ее у выхода из таможни.

- Твой автобус в отель давно уже ушел, - сказала она.
- Я знаю.
- Ты хочешь, чтобы я отвезла тебя в отель на машине и все твои сограждане увидели это?
- Мардж, по-моему, ты еще не протрезвела.

Я повернулся и зашагал прочь. Наверное, я сказал это очень серьезно, потому что она догнала меня и преградила путь:

- Не сердись. Теперь я по-дурацки пошутила. Помнишь, как ты про лесорубов?
Мы погрузились в ее маленький "фиат пунто", и она неуверенно тронулась в сторону отеля "Галиот". Во мне проснулось чисто ребяческое упрямство (что за дурацкие предрассудки насчет сограждан?!):

- Мы просто погуляем по парку отеля.
Быстро стемнело.

- Вот видишь, нас даже никто и не заметит.
Она кивнула. Тропинка огибала полуостров. Мы шли вдоль моря, иногда поддевая ногами сосновые шишки. Похоже, она успокоилась и уже не отворачивалась от каждого встречного. А ее рассказ о маяках, которые в старину зажигали на островах, был чем-то похож на фрагмент о фонарщике из "Маленького принца". За маяками нужно было все время следить, чтобы их не задувал ветер. Я решил, что защита от ветра неплохой предлог, и попытался обнять ее.

- Ты знаешь, - сказала она, - у меня никогда и ничего не было ни с одним туристом.
- Я не турист. Я путешественник. Она рассмеялась:
- Это меняет дело. Чего же вы изволите, господин путешественник? Только думайте скорее, а то по вашей милости я и так опаздываю домой на два часа.

Мы договорились, что она заедет за мной утром. Поспешно поцеловались у ее маленькой машины. По дороге в номер я встретил кого-то из подвыпивших сограждан:

- Старик, мы тебя видели с ней. Ты лучший!
Я пожал плечами. "Пунто" был по-королевски пунктуален. Еще до завтрака мои земляки кивали в сторону паркинга - мол, вас уже ждут, товарищ. - Марджори с какой-то ветошью остервенело суетилась вокруг машины, блестевшей в лучах адриатического солнца. Не нужно было быть экстрасенсом, чтобы уловить волны холодного отлива в ее настроении.

- Муж?
- Как ты думаешь, если жена является в полночь с лицом, как у мартовской кошки?
- Про лицо мартовской кошки я обязательно запишу. Скажи, в какой ресторан мы поедем?
Я достал несколько визиток с названиями заведений, довольно известных в Истрии.

- Нет, в этих ресторанах меня хорошо знают. Хорватия - страна маленькая. Пристегнитесь ремнем, господин путешественник. Вам не обязательно быть штурманом.
Города на зеленых холмах, города с красными черепичными крышами - визитная карточка Истрии. Грожнян, Мотовун - пристанища художников. Каждый дом - маленькая галерея.